草の上をわたる風が、青い羽をきらめかせていた。そこには昔の写真――「いっぱいとんだのっ」と名付けられた2009年の一枚。語り手のぼくはその記憶を開くと、ふたりの仲間が顔を寄せ合って笑い出すのが見えたんだ。

夕暮れの空がにじむころ、古い写真をひとつ取り出してみた。そこには「ひっかかっちゃったのっ」と題された、2009年の小さな瞬間が閉じ込められていたんだ。語り手のぼくはそっとページをめくり、ふたりの仲間が集まってきた気配を感じる…。

――風にそよぐ田んぼの草。小さな声と笑い声が混ざって、あの夏の日の温度を思い出させてくれる。

――夕暮れの色が枝の隙間からにじみ出て、心を少し切なくさせる頃。写真をひらくと、そこに小さな声がふわりと浮かび上がった。

――夜の静けさを包み込む森の奥。光る写真の一枚をひらくと、懐かしい空気がふわっと流れこんできた。

夕暮れの海辺のようなやわらかな光の中、一枚の古い写真が机の上に置かれていた。「さわやかだったのっ　No.001」2009年8月24日に撮られた記録。その写真をのぞき込みながら、どりとりさんとうたぎさんが語り合っている。